一

父亲小时候做过乞丐。

爷爷年轻时，一次伪军（村里人喊二鬼子）来村里征粮，当保长的老爷爷不想交粮，躲出去了。伪军找不到保长，就拿保长的儿子泄愤，把爷爷拴在马尾巴上拖着跑了几十里地，看看人不行了，扔到了路边。第二天有人经过，看到爷爷还有一口气，就把爷爷送了回来。爷爷的命保住了，但两条腿从此残疾。

父亲从会走路就帮着大人干活、照看妹妹，七八岁时，在农闲季节就拖着棍子去要饭。因为家里太穷，父亲没上过学。只是在一年的冬天去学校跟着读了一个月书，这一个月读的书，是父亲毕生受的学校教育，读书看报，都基本没问题。

因为家里太穷，父亲二十多岁时还没说上媳妇。那时二十多岁就是大龄青年了。

距离村子东北角四五里远的一块荒坡，那里住着七家外来流浪人员。都是因贫困逃荒到此的。我的母亲一家就是其中之一。

母亲祖籍山东蒙阴。姥爷的父亲，就是我的老姥爷，是国民党军官，战败后随军逃到了台湾，从此杳无音信。家里剩下老太太带着一群孩子，蒙阴是山区，更加贫穷。没办法，姥爷兄弟三个为了活命只能出来逃荒，一路走就到了章丘。在章丘这个叫马庄的村子荒坡上暂时住下了，盖了简陋的土坯房。后来有流浪的人看到这里有人家，慢慢聚集了七家人。姥爷兄弟仨靠给周围村里干短工为生。

姥爷兄弟仨都长得高大细长，属于细腰乍背的体形（这种体形在我们这一代还有明显体现）。小姥爷从小习武，尤其枪法好，去旧军孟家做看家护院的家丁。旧军孟家当时是名噪一时的富甲商贾，全国知名。小姥爷刚去时就当个小家丁。一次孟家老人做寿，请了章丘的权贵名流，在院子里摆满了酒席。小姥爷站在角落里心情黯然，这时天空中飞过一只老鸹，小姥爷背着枪，伸手从背后一扣机关，老鸹应声而落。全院子的人都惊呆了。孟家男主赶紧请小姥爷入席，并让小姥爷做了贴身护卫。

小姥爷的故事，从记事起母亲就讲给我们听。

姥爷在村边上定居后，定居点被周围村庄的人称做“庄子”。姥爷们在庄子上娶了媳妇、成了家。等母亲舅舅他们渐渐长大，姥爷觉得光这样打工干活、居无定所不是个办法，得为孩子们的将来筹划一下。于是姥爷就去找马庄的村长，请求在马庄给一块地基，成为马庄村民。村长开始不同意，说一个流浪人员怎么能想进就进呢。最后一再协商，同意母亲如果能嫁到马庄，就可以顺便给一块地基，让舅舅在马庄落户。这样，姥爷为了儿子能成为名正言顺的马庄人，选父亲做了女婿。

母亲开始不同意，嫌父亲家太穷，年龄还大。但拗不过姥爷，姥爷却看上了父亲的老实可靠。

母亲嫁给父亲时，唯一的嫁妆是一个木箱。这个木箱也是母亲自己拾麦子、打柳条，用几年的时间攒出来的钱买的（这个木箱现在放在车库里，一直没舍得扔）。母亲到父亲家时，父亲家全部的口粮，是几斤发了霉的地瓜干，放在一个用草绳子绑着的裂了缝的黄磁瓮里。

二

父亲老实正直，在大队领导反复动员下，做了小队的队长，一做就是二十年。

人民公社时期，父亲早上集中小队社员安排当天的活，带领大家下地干活。因为我们家劳力少，都是孩子，每次分东西总是最少的。那时，西瓜熟了分西瓜，桃子熟了分桃子，小麦收完分麦子……分东西的感觉很好，全队人拿着家伙高高兴兴地排队领东西，我也经常提着篮子去排队。记得我们家分西瓜每次只能分一个半，一家人只能吃一次，还吃得不过瘾。把西瓜种仔细收集起来，洗干净晒干，就是大人孩子的零食。

那个时期的主食是地瓜和玉米。秋天吃煮地瓜，冬天用地瓜面儿蒸窝头，窝头热的时候粘得拿不起来，冷了硬得像石头，能砸死人。后来慢慢玉米作为主粮———玉米窝头、玉米饼子，喝的是玉米粥。玉米比地瓜窝头好吃多了，如果玉米面里能放点豆面儿，就更香了。但很多时候我们只能吃纯玉米窝头。全家人一年到头能吃上菜的时候非常稀少，基本上都是咸菜就干粮。秋天母亲用大缸腌上一缸萝卜，还没腌透就开始吃，吃到第二年春天就吃完了。春天野菜多，我们放学后去拔野菜，荠荠菜、灰灰菜、蚂蚱菜，还有榆钱、榆叶、槐花，都是我们常吃的。野菜用热水一焯，放点盐拌拌就是难得的美味。榆钱、榆叶蒸窝头特别好吃，干硬的玉米窝头变得软软的、清香扑鼻。

八十年代，分田到户，大集体解散了。父亲辞去了小队长的职务，一心种起自家地来。分田到户的第一年，村里人家家开始吃白面了。我们家兄妹都在读书，劳力不够，再加上没有钱买肥料，粮食产量要低一些，还要粜一部分粮食还欠款交学费、买生活必需品。孩子们都是长身体的时候，开始几年粮食还是不够。春天青黄不接时，小麦就吃完了。父亲要到粮食富余的邻居家借粮，等新麦下来再还上。

我读初中的时候，家里才基本上解决了粮食问题，可以全年吃白面。

但种地也只是解决了粮食问题，生活花费没有来源。我们的书本费之类的都是东家西家借，借了再想办法还。记得我家养过一头黑猪，那头猪特别给力，每年都生几窝猪，每一窝都是二十只左右，养到一个月左右就可以卖，帮了我们家大忙。但有时小猪价格低得吓人，有一年父母去卖小猪，价格是二毛八。当时的玉米价格是三毛！用玉米喂猪还不如直接卖玉米划算。

我读大学的学费就是靠一窝猪解决的。当时学费低，大学四年一共缴三千多元，九月份开学时小猪刚生下，家里没钱，父母找亲戚朋友借了钱送我上学。等十一月份的时候卖猪，价格是七块八。那是有史以来最贵的价格。母亲说，我们全家应该感谢那头大黑猪，是它在最困难的日子里，帮了我们家大忙。

其实，父亲一直在想法改变家庭的经济情况，但都没成功。他卖过烟花，腊月十五出门，正月初一回来，一分钱没赚，赔了十五元；他开过预制板厂，赔了一千一百元。最后这一千一百元欠款，是弟弟辍学出去打工后才还上的。记得那天我刚从学校回家，一进家门，姐姐神神秘秘地问我：“你猜弟弟寄了多少钱回来？”我赶紧问：“多少？”姐姐高兴地说：“一千五”。那时一千五百元，对我们来说真是笔巨款。这笔钱除了还家里欠的债，剩下的钱还买了一台黑白电视。那已经是上世纪九十年代初了，全村人基本家家户户都有黑白电视了。我们家可能是最晚买电视的。

弟弟出去打工也是不得已而为之。当时，两个哥哥都已经成家，但他们照顾自己的小家就已自顾不暇，没能力帮我们。父母已年老体衰，我和弟弟还在读书。父亲和姐姐是主要劳力，姐姐也很快出嫁。弟弟听着深夜父亲不能入眠的咳嗽声，实在不忍心再让父亲扛起沉重的负担，主动提出辍学打工。当时弟弟读高一，我读高三。

三

大哥高考落榜后，正好赶上招考民办教师。以前村里的小学教师，大都是临时的。大队领导安排自己的孩子或亲戚担任，小学毕业或没毕业的人，又来教小学，水平本来就差，再加上隔三差五地回家种地，教学质量可想而知。

大哥参加乡里的招聘考试，以第一名的成绩被录取，并安排到我们村当小学数学教师。

记得那是一次放学会。校长把全校学生和教师集中到操场上，表扬大哥教学好，才短短两个月的时间，班里学生的数学平均分从7分，提升到了79分。我当时正读三年级，很为大哥骄傲。

但当时民办教师工资非常低，刚开始只有三十八元，后来虽然也在涨，但涨幅非常小，十几年都没有达到一百元。到了九十年代初，国家开始考虑解决民办教师的编制问题，全国开展民转非，大哥从民办教师转成了公办教师。我们家终于有了第一个吃公粮的人。

后来随着国家经济发展越来越好，教师工资待遇也越来越好，生活质量发生了天翻地覆的变化。目前工资与当初比起来增加了上百倍。

二哥是我们家第一个大学生。学的建筑，毕业后分到南京工作，后来调到上海。因一次机会，二哥办了停薪留职，自己在外面做工程。过了几年，直接辞职下海。那是一个全国鼓励下海创业的时代，二哥是我们家第一个用大哥大的人，也是第一个买车的人。二哥引领了我们家的时代潮流。

创业风险大，有得意的时候，也有失意的时候。有几年，二哥非常颓废，无心工作。后来回到济南，又慢慢开始发展。在我们家都以为他可能会一蹶不振时，他终于重整山河、东山再起。现在生活终于稳定下来了。

弟弟退学后，开始跟着二哥学技术，后来和二哥一起创业。回到济南后，兄弟俩分开，各干各的。凭着多年在外打拼的经验和不怕苦的精神，也慢慢干出了一片天地。现在生活富足，家庭幸福。

我们兄妹五个，四人通过不同的方式走出了农村，只有姐姐还在农村，但生活水平也比我们小时候不知强了多少倍。机械化耕作，大大减轻了农民的辛苦劳累，只是农业收入还不高，还要靠外出打工增加点收入。

回顾过去的几十年，我们家从贫穷到富裕，从自卑到自信，也是祖国从贫弱到富强的发展历程。这巨大的变化不止我们祖辈没想到，连我们自己也想不到。

家是最小的国，国是千万家。习总书记说：“千家万户都好，国家才能好。”新中国风雨七十年，千万个家庭都富裕起来了，中华民族以更光辉的形象站在了世界民族之林。

我很庆幸生长在这个伟大的时代，见证了伟大的中国共产党，用短短几十年的时间，带领全国人民取得令举世瞩目的辉煌成就。我也庆幸生长在这样一个家庭，有正直善良的父母，自强不息的兄弟姐妹。正是有了无数个这样的普通家庭，中华民族才有希望。

（作者系教育科学学院教师）

（原载《信阳师院报》第544期，点击蓝色字体可以查看电子版）