遒劲的藤蔓爬过窗前，掩映着细微的晨光，提起笔杆，眼前泛起了点点混沌，环顾四周，唯有火炉上的那一口砂锅异常清晰。从夏季开始就想落笔写砂锅，可燥热的夏季究竟不是属于砂锅的季节，砂锅最适合秋冬，等那些蝉鸣都远去，炖一锅热腾腾的暖香，静静地聆听着砂锅咕咚声，那将是冬日里一份最有热度的怀恋。
我见过三只砂锅，一只是棕色的漆不匀的，一只是带着一颗浅草花红的，还有一只是磨砂的黑色。小时候极易生病，喝的中药数不胜数。那时候，家里有一口摸上去略凹凸不平的棕漆的砂锅，只用来煮药。每每从一处老红漆木门的中药铺里拎着大包小包药材回家，在此之后，定有小半个月，那口砂锅都在不停作响。我就守在砂锅旁，听着水泡扑灭的声音，看着那些不知名的药材在锅中上下翻滚，闻着潺潺的药香，却从不觉得味道难闻，常常一坐就是整个下午，等待药熬好了，晾上一阵子，便一口气喝下去，擦擦嘴，也并不觉得药有多苦。这口砂锅终究扛不过岁月的催蚀，经年累月的烧滚，锅底破损就丢弃了。守在砂锅旁的时光，那药香、水泡声、微苦，还有那口有些丑陋的砂锅，都长久留在了记忆中，亦尚不知那些如此空白的时光，有何深意。
之后，家里又买了第二口砂锅。但这时候我已不再似幼时那样需要经常喝药，这口砂锅，它的前半生时常是空闲的，偶尔拿出来煮肉煲汤，砂锅内壁十分干涩白净，没有之前药浸过的浅浅褐色。但不曾想亦不曾预料到，这口砂锅的后半生却如此忙碌，那时候，奶奶不幸突然就病了，整日住院，饭吃不多，家里便每日煲汤送去，这一锅汤，常常要从早上炖到晚上，锅内炖的是小猪蹄，换着各种精细的菜放进去，那时候恰逢我放假在家，便每日早起帮着准备，我只知道这病很严重，我能做的只有把菜切的尽量薄细，易吃易煮，每次切菜都禁不住要难过，那段记忆里，每每都是与案板接触案板的声音，是各种蔬菜生脆的味道，还有肉的腥气，后来，奶奶走了，走之前，喝了好些这口砂锅煲的汤，后来那口砂锅就被默默收了起来，放在橱柜上，而在不经意间总会因这砂锅而想起奶奶。
第三口砂锅是搬家后买的，一口极其普通的乳白色砂锅，家里常常拿来煮粥。母亲说，砂锅煮出来的粥浓稠有滋味。煮粥的时候大多都是晚饭时间，我便忙里偷闲和母亲站在锅前聊天。砂锅煮粥的声音是沉闷缓慢的噗嗤声，在这声音里，忙碌的时光似乎缓慢的都停下了，那些生活的仓促就这样慢慢的消散掉，喝一碗砂锅煮出来的粘稠的粥，热腾腾的。缩进被窝里读几页书，琐屑的愁绪一一安顿。
这三口砂锅就这样不缓不急地留在记忆里。多年后，终于明白，小时候那些守在砂锅旁的时光，恰恰是以后面对忙碌生活的底气，平凡且坚实。少年时漫长的装满了离愁的那口砂锅，恰恰是平凡人生的珍贵，此后面对那些必不可少的苦难，都能够保持平静的忍耐。成年后的砂锅，是母亲的人生哲学，生活永远打转，你需要给自己停一停，有时候，那些原始的，缓慢的，才是最有滋味的人生。
（原载《信阳师院报》第548期）
